For Michael.
The Question
Hundred Days of Silence comes from a place of scarcity
in a world of abundance.
Imagine you couldn’t listen to music for 100 days.
Before it begins, you can play one song once more.
Which one would you name?
The question isn’t about choosing well.
What matters is what shifts once music
is no longer taken for granted.
One hundred days is not forever.
It is finite and yet already reshapes how the choice is made.
Over time, what emerged was not only an archive of songs,
but an archive of reasons.
Memory.
Comfort.
Energy.
Joy.
Defiance.
Release.
The same thought experiment opens different spaces,
depending on who engages with it.
Music is constant and readily available.
Because of that, it often fades into the background.
Only when its absence becomes imaginable
do we begin to notice what it actually carries.
The song itself is not the core,
but what becomes visible through the choice.
Perhaps that is why the question is difficult to answer.
Not because music means too little,
but because it touches too much at once.
If you had to name one song today,
without having to explain it,
which would it be?
Vocabulary of Approximation
Some responses to the question resist language.
What they point to cannot always be named directly.
The emotional states below are not meant to classify,
but to offer points of orientation.
They describe tendencies rather than definitions,
gesturing toward something that remains partly unsayable.
It's enough to follow a trace.
Absence
What is missing, and still shapes everything else.
Longing
The pull toward something you cannot reach.
Melancholy
Sadness without urgency.
Intimacy
Being close without performing.
Joy
When nothing needs to be fixed.
Release
Letting go after holding on too long.
Energy
Motion, tension, and the need to move.
Defiance
Standing your ground when something resists you.
Transcend
Moments that exceed the self.
For Michael.
Die Frage
Hundred Days of Silence denkt aus der Knappheit heraus,
in einer Welt des Überflusses.
Einhundert Tage ohne Musik.
Davor einen einzigen Song noch einmal hören.
Welchen würde man wählen?
Es geht nicht darum, richtig zu wählen.
Sondern darum, was sich verschiebt,
sobald Musik nicht mehr selbstverständlich ist.
Hundert Tage sind keine Ewigkeit.
Sie sind absehbar und wirken dennoch unmittelbar auf die Entscheidung zurück.
Was sich mit der Zeit gezeigt hat,
ist kein Archiv von Songs.
Sondern von Beweggründen.
Erinnerung.
Trost.
Kraft.
Freude.
Trotz.
Loslassen.
Dasselbe Gedankenspiel öffnet unterschiedliche Räume.
Je nachdem, wer es mitspielt.
Musik ist ständig verfügbar.
Gerade deshalb tritt sie oft in den Hintergrund.
Erst wenn ihre Abwesenheit vorstellbar wird,
beginnen wir wahrzunehmen, was sie eigentlich trägt.
Nicht das Lied selbst ist der Kern,
sondern das, was sich durch die Wahl zeigt.
Vielleicht ist die Frage deshalb schwer zu beantworten.
Nicht, weil Musik zu wenig bedeutet,
sondern weil sie zu viel auf einmal berührt.
Wenn du heute einen Song nennen müsstest,
ohne ihn erklären zu müssen,
welcher wäre es?
Ein Annäherungsversuch
Nicht jede Antwort lässt sich leicht erklären.
Und das muss sie auch nicht.
Manche Entscheidungen zeigen sich zuerst als Gefühl,
als Richtung, als Widerstand oder Nähe.
Lange bevor Worte dafür gefunden sind.
Der folgende Annäherungsversuch ist nicht als
Kategorisierung zu verstehen.
Er bietet lediglich Anhaltspunkte für das,
was sich beim Antworten zeigen könnte.
Manchmal reicht es, einer Spur zu folgen.
Abwesenheit (Absence)
Was fehlt – und trotzdem alles andere formt.
Sehnsucht (Longing)
Hin zu etwas, das unerreichbar bleibt.
Melancholie (Melancholy)
Traurigkeit ohne Drang.
Nähe (Intimacy)
Dasein, ohne etwas darstellen zu müssen.
Freude (Joy)
Wenn alles gut ist.
Loslassen (Release)
Nach zu langem Festhalten.
Energie (Energy)
Spannung, Bewegung, der Impuls nach vorn.
Widerstand / Trotz (Defiance)
Standhalten wenn etwas sich widersetzt.
Aufgehen (Transcend)
Wenn das Eigene für einen Moment zurücktritt.